1998年,陕北大旱。春草三十八岁,丈夫跟人跑去了县城,留下三个孩子和一头病牛。她没有哭闹,只是把堂屋的门板拆下来当黑板,让大女儿教她认字。第一个学会的词是“水”,第二个是“卖”。她开始推着牛车去三十里外的镇上卖豆腐,一块钱四块。村里人笑她,一个婆姨瞎折腾。十年后,二儿子高考全县第三,录取通知书送到那天,春草正蹲在牛棚里接生小牛犊。她把通知书贴在脸上,说了全片最长的一句台词:“你爹当年说我没用,现在我认识三千多个字了。”她没有离开过村子,却把孩子们送到了很远的远方。
极其克制的镜头语言,全片几乎没有配乐,全靠细节和表演撑起。春草这个角色让人想起《活着》里的家珍,但更倔强、更沉默。最后那一幕她在牛棚里的背影,足以让所有标榜“大女主”的剧集汗颜。
根据片库关联与频道内容推荐
▶ 播放
一家只存在于星期三的深夜洗衣店里,店员是一个不会变老、也不会被任何人记住的男人。
▶ 播放
南海小岛上一个普通的早晨,守岛警察发现全村人都消失了,包括他的搭档。
▶ 播放
织田信长死后转生成一只柴犬,被现代日本女高中生收养,一边吃狗粮一边怀念天下布武。
▶ 播放
新的“幸运野兽”误入废弃的加帕里公园,发现砂之星正孕育出变异的植物兽娘。
▶ 播放
石油钻井平台意外钻出远古蛇窟,巨蟒喷出的毒液遇空气即爆燃。
▶ 播放
天才甜品师受到诅咒:只要她做的甜品让人尝到幸福的味道,对方就会在一周内遭遇血光之灾。
